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Fernando Savater
1 sabio Spinoza razonó 
que no existen el Mal y 
el Bien en términos ab-
solutos, sólo lo malo y 
lo bueno según cada cual. ¿Qué 
es, entonces, lo malo? A_quello 
que le s ienta a uno mal. Las setas 
venenosas, por ejemplo, no son 
malas en sí mismas, pero las lla-
mamos así porque pueden causar 
trastornos y hasta Ja muerte a 
quien las come. Para el que no 
pretende comérselas, son unas se-
tas tan "buenas" como todas las 
demás. Cómo no recordar a este 
respecto, ya que estamos en una 
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revista para cinéfilos, la lección 
de micología ética que les da Fer-
nando Fernán-Gómez a ]as niñas 
en El espíritu de la colmena 
(1973). 
Y entonces, ¿por qué son "malas" 
las mujeres malas, a las que no 
hay que confundir con las malas 
mujeres, las cuales sólo son malas 
porque no pueden ser otra cosa? 
Pues son malas porque sientan 
mal. ¿A quién? Al que las quiere. 
Para el que no las quiere, las mu-
jeres malas son tan buenas, regu-
lares o indiferentes corno cuales-
quiera otras. Pero, ¡ay de quien 
las quiere! A ése se le indigesta-
rán y hasta pueden llegar a resul -
tarle fatales . Ellas no tienen Ja 
culpa, claro está: son inocentes y 
letales, como las setas venenosas 
que se ofrecen en los bosques del 
Señor. ¡No tocar, no llevárselas a 
la boca, no besar, no acariciar! La 
culpa, si es que donde hay dolor 
siempre debe haber alguna culpa, 
será del que las qu!so, del enamo-
rado . Y no es que_ este buen hom-
bre opere entre tinieblas, sin vis-
lumbrar lo que le espera: todo lo 







porque la quiere , pero é 1, aqu í 
está la gracia. la quiere porque 
"sabe" que le sienta mal. Al final 
de Los tres mosqueteros ( The 
Three Musqueteers, 1948), cuan-
do Milady de Winter (Lana Tur-
ner) ve acercarse el hacha del ver-
dugo, intenta conmover a su trai-
cionado marido Athos (Van He-
flin) recordándole que un día la 
quiso: "Sí, te he querido" -respon-
de el mosquetero-. "Te he amado 
como he amado la guerra, como 
he amado el vino, como he amado 
todo lo que me ha hecho daño". 
Amar para algunos {¿para todo el 
que ama de veras, quizá?) significa 
que uno ha decidido no poder vi-
vir sin aquello que más le duele. 
Para no andamos por las ramas 
tomemos el ejemplo de King 
Kong, el mono que por razones 
King Kong 
de peso más dificultades tuvo 
siempre para subirse a los árboles . 
El rey de los gorilas vivía respe-
tado y temido en su isla, como un 
auténtico pachá. No padecía ca-
restía de doncellas : en lugar de 
tener una novia en cada puerto, 
como ciertos marinos salaces de 
la mar salada, él mismo se había 
convertido en el puerto final de 
las más exquisitas novias de la tri-
bu que le veneraba. Todas more-
nas, ay . Como bien observó al-
guien, en aquella isla no abunda-
ban mucho las rubias ... hasta que 
llegó Fay Wray. La verdad es que 
no abundaron ni siquiera cuando 
llegó Fay Wray, porque entonces 
la única rubia de los alrededores 
fue ella. Pero para King Kong eso 
resultó suficiente: se le inaugura-
ba un mundo nuevo, el paraíso 
imposible del deseo de lo insólito 
que luego siempre se convierte en 
infierno de lo inasequible . Puede 
que inasequible, debió decirse el 
animoso Kong, y sin embargo 
también yo soy inasequible al 
desaliento . 
Pero, ¿por qué una rubia resultó 
tan infinitamente preferible a las 
infinitas morenas de la ofrenda 
anual (o mensual : ignoro la fre-
cuencia del débito conyugal de 
Ko~g, pero le supondremos some-
tido a la luna llena del mes, hasta 
el punto de que sus novias, al ver-
se arrastradas al poste del sacrifi-
cio, se . lo explicaban a sí mismas 
diciendo "estoy con la monstrua-
ción")? Tranquilizaban a los irri-
tables vigilantes de lo política-
mente correcto: King Kong no 
era racista. Para él todas las muje-
res pertenecían a la misma raza, y 
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esa raza era la raza de lo que le 
gustaba, precisamente porque no 
era la suya. Pero. como a todo 
buen salvaje, diga lo que diga el 
moralista Rousseau, a Kong le 
apetecía lo nunca visto ni palpa-
do, lo exótico, lo inédito. Si hu-
biese vivido en Escandinavia, se 
habría ido detrás de la única ne-
graza que rompiera . la monotonía 
blonda del paisaje. En los anun-
cios eróticos de los periódicos 
suelen ofrecerse jugosas compa-
ñías cuyo atractivo es regional: 
"¡gallega cachonda!", "asturiana 
madurita", etc. Según parece se 
dirigen a nostálgicos que más que 
mal de amores padecen el mal de 
su país. Pues bien, nuestro Kong 
nunca hubiera picado. Leería "go-
rila sumisa" y diría "para otro"; 
"¿morena ardiente?", de eso ya 
tengo; pero si se le ofrece una ru-
bia ... a esa llamada desde su selva 
no podía dejar de responder. 
¡Pobre Kong, mi semejante, mi 
hermano! Creyó que la preciosa 
novedad era para .él y que era 
para siempre . . Probablemente in-
cluso estaba dispuesto a convertir-
se en un mono monógamo; no 
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King Kong 
monógamo sucesivo, como había 
sido hasta entonces, sino monóga-
mo definitivo y monoteísta de 
una nueva divinidad por la que 
.estaba dispuesto gustosamente a 
renunciar a la suya. Creyó que 
para conservar a una rubia basta-
ban los mismo ejercicios atléticos 
que con tanto éxito utilizaba para 
apropiarse de sus morenas: ajusti-
ciar a un tiranosaurio, estrangular 
a una serpiente gigante o aporrear 
conzienzudamente a un petero-
dáctilo. Simples pero insuficien-
tes monerías. Las rubias ·vienen 
de lejos y las carga el diablo. 
¡Con qué dulce torpeza de su 
enorme índice fálico la fue desnu-
dando en su mano, como quien va 
pelando una cebolla que pronto te 
hará llorar! Y ella mientras grita-
ba, gritaba irresistiblemente la 
muy mala, para ponerle aún más 
a punto. En el disparadero. 
Tras la dama perdida, perdida 
desde que la vio porque el que 
estaba perdido era él, K.ing Kong 
viajó drogado y cubierto de cade-
nas -¿podía ser de otro modo?-
hacia la otra jungla, la del asfalto, 
donde ya no le correspondía ser el 
rey . Só lo viaj ó una vez en su vida 
pero hizo el único viaje que cuen-
ta: no el del turista ni el del ex-
plorador, sino el que tiene como 
meta reunirnos con lo que ama-
mos. De ese viaje no suele vol-
verse, pero eso es lo que menos 
importa. Frente a la multitud de 
mirones que rugía, él también rn-
gió su deseo inmenso y rompió 
sus cadenas: para que ella, sin ca-
denas de otros, le encadenase me-
jor .. . Hizo descarrilar los trenes 
de cercanías que transitan de la 
rutina al hastío, fracturó las ven-
tanas tras las que se esconde lo 
que más nos tienta, desafió a los 
aviones asesinos y todo lo hizo 
con brío y sin queja, como los 
machos que no pueden ganar. Por 
fin allá arriba descubrió que nin-
gún rascacielos, por alto que sea, 
llega hasta el cielo: sólo se sube a 
ellos para que la caída sea aún 
más dura, más solitaria. Entonces 
la dejó delicadamente en lugar se-
guro y la miró por última vez, 
como si la viera por primera vez. 
Tan rubia, tan chiquitina, tan 
mala, tan de todos los demás. Fue 
su único suspiro: ¡ay de mi Fay! 
Después, la guerra desigual y la 
muerte que todo lo iguala. Al fi-
nal de su ensayo El mito de Sísi-
fo, Albert Camus asegura que de-
bemos imaginamos a Sísifo feliz 
en su condena eterna. También yo 
imagino feliz a King Kong mien-
tras caía desde el Empire State 
porque esos malvados amores que 
matan son los únicos que hacen 
de veras vivir. 
